新聞台039：記者的孤寂

“我現在是個記者，也永遠都是記者。如果我沒當過記者，不可能寫得出這些書來，因為所有的材料都來自於事實。”

説這話的，不是普通作家，是1982年諾貝爾文學獎得主馬奎斯。他的“百年孤寂”寫拉丁美洲，他的孤寂源自記者。

馬奎斯1927年生於哥倫比亞，1948年自大學法律系休學，旋即擔任“觀察家報”記者。1955年他揭露政府醜事，被迫離開哥倫比亞，改駐歐洲。

1960年馬奎斯任古巴“拉丁通訊社”記者，隔年派駐紐約受到美國中情局威脅，後來被禁止再次進入美國，柯林頓當總統時才解禁。

去年馬奎斯過世，“天下雜誌”張翠容的文章提到：“他是文學大師，也曾是記者，他經常強調後者的角色令他更貼近現實，成為他在文學上豐富又重要的養料。”

他21歲當記者，活到87歲，依照他‘永遠是記者’的說法，當了66年記者：不到百年，但也夠孤寂了。

Solitude，譯家看待的是‘孤寂’。孤，單一；寂，無聲。我覺得，‘孤寂’是主體融入狀態，不同於‘孤獨、孤單’，也不同於‘寂寞、寂寥’。

Solitude，心理學家的說法是‘主動’離開人群，追求精神上的重生，可以是一種享受，並且自己決定開始和結束，和‘被動’成為獨自一人的 Loneliness 不同。

記者孤獨嗎？不會吧，絕大多數都有家人陪伴。

記者孤單嗎？不會吧，總有同事協同採訪及後台協製。

記者寂寞嗎？不會吧，同業的競爭關係常常發展出友情。

記者寂寥嗎？不會吧，各種採訪路線的議題都指涉繽紛人生，永不空虛。

剔除這種種情緒，剩下的就只是純粹的孤寂了。我們雖不是馬奎斯，但有和他一樣的記者孤寂。

我們必定要在某些時候出走，遠離不同觀點的喧鬧，沈澱各種似是而非，獨自享受知性的愉悅。

我們必定要偶爾進入孤寂，才可能理出事實。‘如果沒當過記者，不可能寫得出來，因為所有的材料都來自於事實。’

至於拉美的百年孤寂，台灣也有，但那是另一個話題了。我衷心期待，同業之中也有個馬奎斯。

2015.0717。圖：維基百科。